モーテルでのディナーの席にはジェイムズ、ローリー、スティーヴと彼のガールフレンドのリン、べヴァリー、ジェイ、そして後数人がいる。
映画会社内は年齢、髪の長さ、そしてとりわけそれぞれの持つ意識によって、分化が始まっている。
クルーの中で生真面目なメンバーは撮影のない夜はモーテルの部屋でテレビや映画を観るか、あるいは終わりのないポーカーに興じる。
その他のメンバーには、ジェイムズがいて、音楽があり、いつもの宇宙論ラップが交わされる。
この日のディナーのグループは、べヴァリーを除いて宇宙論のいわば中核だ。

   

話題はジェイムズのアップル時代の体験（彼にとってあまりいい思い出はない）からジョン・レノン、ボブ・ディランなど、スーパースターゆえの話題に及んだ。
ローリーの目が遠くで輝き、静かな微笑を浮かべている。「いつか有名になるの」。彼女の話の85%は冗談だ。

   


次の日も朝6時のコールでUTEステーションに向かう。広い草地にカメラがセットされる間、デニスは子供用のミニバイクで曲乗りに挑戦している。
「デニス・ウィルソン、セットへ！今すぐだ！」
   

「すぐ行く。」デニスはそう答えた。またトライする。失敗。「本当にこれで出来るのか？」
「うん、できるよ」と子供。しばらくするとデニスは諦め、撮影が開始される。しかし今度はジェイムズがいない。
ジェイムズはステーションのワゴンの尾板に座り、ギターを弾きながら新しい曲を作っているところだ。

   

        
    
  
  







ヘイミスター　

ジュークボックスの声は俺さ　

俺がこの歌を歌ってるんだ　

ダイムを入れてくれる度、俺は泣く　

悲しい歌を歌わせてくれよ　

もう一度




  

  

  

    
 
      
 



「フル・リハーサルを始めるぞ」　ウォルターが告げる、ジェイムズはギターを弾き続ける。「今すぐにだ！」
ウォルターが言い張るとジェイムズはうなずくが、さらにいくつかコーラスを弾きやっとギターを置く。

   


ジェイムズにインタビューをしたかったのだがうまくいかなかった。ここ何日かあれこれ喋っていたのだが、テープレコーダーが邪魔だった。
数分経ち、私は言った。「難しいな　何かヘヴィーなことでも言いたいなら別だけど、やめよう」
「ああ、言いたいことなんて考えつかない。」とジェイムズも私と同じように安心して言った。
「映画に必死になってるって以外は」。ジェイムズはにやりと笑った。「自分を大きくする体験だ」



   

        
    
  
  

戻る